キョロちゃんと一緒

マサイ族の夫は複数抱えた夫人の家を、へだたりなく順番に泊まり歩くために、どの家にも自分専用の寝室が設けられていないのです。

そうはいっても、男性がどこで寝るのか不思議に思う話ではあります。

狩猟生活が生活の糧となるマサイ族では、狩りの最中にいつ危険に遭遇し、生命を落とさないとも限らない。

そのため、種の保存の意味からたくさんの妻を抱え、子供をできるだけ多く産ませる。

そして、自分の血を確実に残そうという本能から、この一夫多妻制度が維持されているのです。

狩りに優れた能力を発揮する男性に女性は数多く集まる。

その結果、その優秀な血がほかを淘汰し、残されていくという弱肉強食の論理です。

しかし、その強い男性の安住の寝場所が、どの妻の家にもないというのは、ちょっと皮肉な話ではあります。

トンガでは結婚後も、姉妹の支配下からは決して抜け出ることができません。

というのも、姉妹が結婚して産んだ子は、兄弟の子供たちよりも偉いとされているからです。

この話を聞くと、つくづく日本人に生まれてよかったと、胸を撫でおろす日本人男性が多いのではないでしょうか。

また、家に夫の寝場所がない民族も存在する。

アフリカに住むマサイ族の男性がその不幸な御仁たちです。

家長は女性。

姉や妹などの女系家族は、木の枝で柱を組み、牛のフンで塗りかためた伝統的な家の中で共同生活を送ることもあるが、家の中には主人である女性のベッドと、子供のベッドがあり、その間にキッチンがあるのが一般的。

肝心の夫のベッドは用意されていないのがふつうです。

もっとも、これはマサイ族の一夫多妻制が関係しています。

トンガでは、毎日の食事の際は、姉妹の席からなるべく遠くに座ることが義務づけられ、私語は禁止。

姉妹の話す雑談に、じっと耳を傾けるのもいけないとされているのです。

まるで修行僧のように耐え抜く生活を強いられているのです。

もちろん、家の中にあるすべてのものは、姉妹に優先的な所有権が与えられています。

それだけではありません。

姉妹から何か欲しい物がリクエストされると、兄弟はどんなことをしてでも手に入れ、それをプレゼントしなければならないのです。

こうなると、早く独立して結婚し、妻に女の子を産んでもらえば安泰と思うと大間違いです。

トンガの家族制度では、兄弟姉妹の序列が日本とは違います。

いちばん偉いのは姉、その次が妹という順番で続き、姉妹が終わってはじめて男性の兄弟に序列が移っていくという具合です。

トンガで姉妹をもつ男性として生まれると、厳しい女性上位のしつけを身につけることになります。

たとえば、姉妹に対しての礼儀です。

姉妹の住む母屋に入って会話を交わすときには、立ち話は御法度。

しっかりと座ってから話し始めなけれぼならない。

そのほか、姉妹がそばに立っているときは、兄弟は立ったまま物を食べては失礼な行為にあたってしまいます。

世界中どこでも男のほうが強いと思ったら大間違いです。

古来から家父長制がしっかり根づいてきた日本では、女性の地位の向上が叫ばれ、かつ制度的に改善がくわえられた現在でも、いまだに男性上位の制度や意識が残されています。

また、いくら女性が強くなってきたとはいえ、まだ社会的地位は男性と同等というレベルまでには達していないのが現状です。

欧米社会でも、女性の地位向上を叫ぶ運動は続いているので、われわれは男性上位の国が多くあると思いがちです。

ところが、日本とは正反対に、男性よりも女性のほうが偉いという家族制度が敷かれている国も存在する。

それがトンガです。

2001年宇宙の旅

同じくキューブリックが企画し、スピルバーグが監督した『A.Ｉ.』にも、本作と通底する色があります。

人工知能と感情という問題を通し、人を人たらしめるものはなにかと問う『A.1.』のテーマは、本作における人工知能ハルの苦悩と反乱を想起させるが、それ以上に重なって見えるのは全編に漂う虚無感だ。

愛を乞い続けて数千年の時を旅する少年ロボットは、人知を超えた存在を求めて宇宙の彼方に吸い寄せられる本作の宇宙飛行士にぴたりと重なる。

どちらも旅の終わりに目的を果たすのだが、それは安易なハツピーエンドではなく、救いと呼べるのかも判然としない。

キューブリックとスピルバーグ、ベクトルは違っても間違いなく天才と呼べる二人が、それゆえに抱え込んだ苦悩、欝屈をさらけ出し、彼らにしか理解し得ない救済を描いてみせた。

それが二つの作品に共通する「色」だった。

SFを作るのではなく、SFを利用する。

21世紀が生活の一部になった今、マニア受けする科学考証やガジェットは意味を持たず、人間性と作家性だけがSFを救ってゆくのかもしれない。

小津安二郎監督は、B・Sを好んで使っています。

小津監督は、自分でつくり上げたいくつもの映画の文法をかたくなに守り抜いた人ですが、そのひとつに、人がしゃべるたびにB・Sでカット変わりするという技法がありました。

代表作『東京物語』の尾道に住む老夫婦が東京へ出発する朝のシーンを見ても、このパターンが生きており、同時に全ショット、形の安定した"三角形の構図"をつくっています。

しかもその三角形は正三角形が多いのです。

更にいうなら、正面からではなく、人間がやや斜めを向いた小津監督のB・Sは、直角三角形になっている点に特徴があります。

他のショットに眼を向けても、この三角形を組み合わせた構図は随所に認められます。

三角形への執着ぶりはそこにどっしりとした安定感、落ち着きを出したかったからに他なりません。

その意味では、テレビ画面にB・Sが頻繁に使われる理由も、表情がよくわかり、ご家庭で最も安心して見れるという点につきますね。

その作品が劇場用につくられた映画か、テレビ用につくられたTVフィーチャーかは、このB・Sに注目すれば判断できます。

このように、プロジェクター レンタルで名作映画を観るのが最近のわたしの楽しみです。

2001年宇宙の旅

あらゆる世代、たとえ3001年になっても鑑賞に耐えるであろうと思わせる凄み、天才のみが到達し得る哲理の断片が、一秒二十四コマのフィルムの連なりに埋め込まれています。

製作発表当時の原題が『星々の彼方への旅』だったことからも明らかなように、2001年という年代設定は未来を表現する記号に過ぎず、精緻な科学考証に裏づけられた映像も、キューブリック監督の美学あってのものであることを忘れるべきではない。

月面から見える太陽と地球の位置がおかしいといった類いの野次は無視してもよく、この構図が欲しいとキューブリックが思えば、それは映画の中では真実になる。

これはSFというより、アーサー・C・クラークの原作を水先案内人に、キューブリックという天才の内面世界を旅する史上最大規模のロードムービーなのだ。

ロシアは18世紀以来、科学の天才の世界的宝庵の一つでした。

ロモノーソフ(1711～1765)をご存知でしょうか。

ソ連で現在「レオナルド・ダ・ヴインチ、フランクリン、ゲーテさえ彼にくらべれば専門的で狭い」(科学アカデミー総裁バビロブ)とまで評価されている入です。

この誇りが不当でないことを『岩波西洋人名辞典』の解説が裏書しています。

「・シアの科学界を支配するドイツ人学者に抗してロシアにおける科学の発達、科学者の養成、物理学、化学、鉱物学、地理学などに大きな業績を残した」「ラボアジェに先立ち、金属の燃焼が金属と空気の一成分との結合であることを証明する実験を試み」「今日の分子と原子に相当する粒子と元素の、区別を主張し」「近代ロシア詩の基礎を確立し」「彼の顛詩によってロシア文学は真の意味での芸術となった」というのです。

彼はロシア文学ばかりか「ロシア科学のピョートル大帝」であったのです。

熱運動、気体運動、加熱炉内の火炎の流体力学すら、彼のロートアイアン研究対象でした。

19世紀の金属学の創始者の1人デミトリー・チェルノブ(1839～1911)は、周期律のメンデレーフ(1834～1907)、植物の光合成のチミリャーゼフ(1843～1920)らとともに、まさにロモノーソフの申し子だったのです。

2001年宇宙の旅

本作で描かれる2001年民間の学者が宇宙ステーションと月面基地を往復し、人工知能や冷凍睡眠装置を完備した宇宙船が木星に飛び立つに対し、現実の2001年がどうかと言うと、宇宙旅行ができる民間人は大富豪だけで、宇宙ステーションはようやくプレハブ程度。

月面基地は影も形もない。

感情を持ち得る人工知能は映画の中にしか存在せず、冷凍睡眠装置は夢のまた夢。

携帯電話を始めとする通信機器や遺伝子研究は飛躍的な発達を遂げたが、それは内輪の利便性を追求したテクノロジーに過ぎず、外側へ乗り出そうとする人の野心と探究心は、経済原理の崩壊とともに世界規模で衰退してしまった。

しかしそれでもなお、『2001年宇宙の旅』は不朽の名作であり続ける。